何惟芳与刘畅婚姻的悲剧开端
何惟芳和刘畅的婚姻，从一开始就充满了算计和欺骗。表面上是门当户对的联姻，实则是一场利益交换。何家经商有成，拥有几十家铺子，资金雄厚；而刘家则是官宦世家，但地位不高，急需何家的支持来为刘畅的仕途铺路。更甚的是，江湖术士的谎言让刘家相信何惟芳能旺夫，改善风水。
何惟芳之所以接受这段没有感情的联姻，是因为她的母亲病重，只有御赐的贡药可以救命。刘家承诺以贡药作为聘礼，何惟芳为了救母，不得不牺牲自己的婚姻。尽管母亲最终还是去世了，何惟芳依然感激刘家的“救命之恩”，尽心侍奉公婆。直到她无意中听到公婆的密谈，才得知刘家给的贡药只是仿制品，真品他们舍不得拿出来。这不仅延误了母亲的抢救时间，也让何惟芳彻底看清了刘家的贪婪和自私。
刘畅的冷漠与何惟芳的心寒
刘畅骨子里清高傲慢，看不起经商出身的何惟芳，认为她“出身卑贱，上不了台面”。婚后一年，他甚至都没有与何惟芳圆房，用冷暴力羞辱她。然而，正是这个被刘畅瞧不上的何惟芳，用她的嫁妆维持了刘家的体面。刘父虽然有官职，但地位不高，能够攀上何家已经是刘家最优的选择。
直到何惟芳提出“和离”，刘畅才意识到自己早已对她动心。可惜为时已晚，何惟芳的心早已因刘家的算计和刘畅的冷漠而寒透。尤其是玉露的死，更是让她坚定了离开的决心。玉露为了保护何惟芳不幸坠河身亡，而刘家的人对此冷漠无情，甚至刘畅也轻视玉露的死：“何必为了一个下人，把自己搞得这么狼狈。”在何惟芳心中，玉露是亲人，而在刘畅眼里，她只是一个可以买卖使唤的奴隶。这种巨大的价值观差异，注定了两人无法再继续下去。
何惟芳的反击与复仇
面对刘畅的挽留，何惟芳毅然决然地选择了离开。她首先清点了嫁妆，收回了自己的财产，确保自己的经济独立。然后，她设局将刘畅推到了吉安县主李幼贞的身边，当众拆穿了他们的私情，逼着刘家同意和离。
和离只是何惟芳复仇的开始。母亲和玉露的死，让她决不能轻易放过刘家。她利用蒋长扬的帮助，进一步打击刘家。李幼贞本以为可以通过逼迫刘畅休妻来重新获得他的爱，却没想到这一切都是何惟芳精心策划的局。刘畅和李幼贞的亲热被众人看见，名声尽毁，刘畅只能对李幼贞负责。然而，此时的李幼贞已经输得彻底，她不惜牺牲自己的清白，也要留住刘畅，但这只会让两人的关系更加紧张。
李幼贞的执念与失败
李幼贞曾经深爱过刘畅，但三年的分别让她变得不再是从前那个温柔的女孩。她在武家受尽委屈，渴望通过低嫁来弥补上一段婚姻的伤痛。然而，她苛刻对待下人，目中无人，甚至打死了刘畅送给何惟芳的兔子，这些行为都让刘畅感到反感。刘畅不愿意休妻再娶，却又无法抵抗父母的压力和李幼贞的软硬兼施。最终，两人的婚姻只能是互相折磨，消耗掉初恋的美好。
更重要的是，李幼贞背后有着更大的隐患。她的父亲宁王早有谋反之心，李幼贞的介入可能会给刘家带来灭顶之灾。
写在最后
刘畅本质上并不坏，他有正直善良的一面。他曾心疼何惟芳整夜栽培牡丹花，送她姜茶；知道父母霸占何惟芳的嫁妆后非常生气；还反对李幼贞滥用权力，牺牲另一个女子的人生。然而，刘畅的性格过于懦弱，缺乏反抗的勇气，因此错过了何惟芳，沦为家族和权力斗争的牺牲品。
